家住田野青纱帐

我家住得俏皮，离开村庄，把宅院建在农田里面。一般的季节，取环境雅静，夏天，用青纱帐把家隐藏起来。可是，没有办法藏住炊烟，那片庄稼颜色很绿，映衬上面一顶炊烟很白。村里的人说，我们这里住一村人，你们那里住一户仙。无烟的时候，大约担心人们把仙家忘记，青纱帐里经常弄出一通鸡鸣，或者狗叫，催人思念。立刻有位老太太，使手牵住一个小孩儿，入帐串门，找母亲唠家常来了。家，兴许怕弄丢，在进帐胡同与村路的岔口，种下一丛扫帚梅，放在那里做个记号。

早在夏初，青纱帐才开绿叶，没有长成，齐腰深的庄稼，扭出翠绿色的喇叭嘴，正是好看的时候。新孵的鸡雏，嫩黄色绒毛，不停地叽叽叽叫，在院内刨土找虫吃，寻到障豁，叽叽叽，一只接一只钻出，进入庄稼地。虽然入地，并不入深，在浅地方叽叽叫。姐姐和弟弟发现后，钻进庄稼捕捉，人追，叽叽叽的声音钻到深处。后来鸡群被冲散，分为东西南北几拨，一片庄稼地，到处小鸡叫。叫声有的地方高，有的地方低，听准那儿有，人去，没了。仿佛无边的青青绿绿之中，藏些天鸡神鸡，找不着，逗你玩。人追累了，撤回田边喘，说怪真怪，天苗之中隐进点点活黄，那些黄看不见，想得见。天作一幅美丽的图画，名字叫做《万顷翡翠出鸡鸣》。母亲富于经验，召唤孩子回院，引出母鸡，让它咯咯叫，听到咯咯声，叽叽声纷纷跑出来。却忘记出来的路，小鸡集合起一堆，隔开门口的挡板，又蹦又跳。母亲沉着迈出，把叽叽叽一只一只收回来。

青纱帐里的小路，像个山洞。每天早晨，父亲带领哥哥，穿由这条洞下田，一边走，一边说庄稼话。开始声音很大，慢慢声音被庄稼卡住，变小。后来，声音完全被庄稼洞淹没，沉了底。连人带话，被厚厚的青纱帐吞进肚，仿佛被绿庄稼含化了。

母亲和嫂嫂赶集回家，听见她们在田里面咯啦咯啦说话，半天不见出来，让人心空生怕呢。原来发现地上起草，拔草，庄稼扯住不让走，脱不开身。我们等急了，却不敢进去，猫腰在洞口扯喉咙喊，母亲应答，影儿现出。父亲对母亲丢个玩笑：等你唱戏，偏不出场。母亲笑吟吟地说：不会唱坤角旦角，天天唱猪戏羊戏。圈内的猪羊认识人，看见母亲咩咩吱吱地叫。母亲将一抱嫩绿的青草分一把给羊，分一把给猪，堵嘴。

青纱帐那面是条大道，如果田里不长庄稼，看得见，现在被隔开，看不见了，只能听声音，嘎吱吱，过挂老牛车，哐一声咳嗽，过个驼背老头儿。一男一女低低地说，低低地笑，音儿粘粘地粘在一块，说什么笑什么，听不清楚。他们已经走远，扔下条话尾巴，那根尾巴越来越细，最后细成一根头发丝似的。身在这个世界的青纱帐里，偷听另个世界说话，会有那么一种滋味。

晚饭之后，一家人乘凉。庄稼院泥土地面，被父亲修理光亮，又被母亲打扫干净。伏夜，孩子喜欢铺开一领旧席子，席地仰卧，放开四肢，人离地近，离天远。感觉身下生发地气。世上只有八方来风，庄稼院多个地风，地气风。地气劲凉，化掉暑气。生凉的地气很快把人的骨缝轧透，镇凉人体，清水一样涨满院子。地气冲上天空，天上的星星也被浸凉。天空是一棵巨大无比的枣树，上面挂满闪亮的枣子，用秫秸做个拧拧转，拧下一颗星星枣，咬口尝尝，味儿一定甜甜，也一定凉凉。青纱帐吐凉气，那气带一种青庄稼清新生鲜的气息。稼气漫过院围，灌入院子，同地气合成为夜气，这样的夜气，应该称为田园气，大气。夏天清凉，只有田野之上的小户农家了。

大大的一轮月亮升上东山，泼下月辉月光，同样清凉如气如水。月亮出自大山那边，那边有广袤平展的农田，出土生世的时候，缠裹一身地气，再经青纱帐洗浴，脸儿净，目儿明。月亮是一位农家女儿，才把光辉多多分给田园。院内无花无叶的地方明亮，有花有叶的地方印下一堆花花影儿。这样的月光月影美丽凉快极了，母亲禁不住拿笤帚打扫地面，她是不是想像冬天扫雪一样，打扫起一堆儿月光，储放粮囤里面，留给那些没有月亮的夜晚使用？

田野上起萤火虫了，露水似地，从庄稼尖上流下两三滴，在院中菜田打旋，兴波，作浪。那是几颗下凡的星星，不受天宫夏日暑热，情愿投胎农家，做一回平民的儿女？

人闭目养神，不想杂乱的事情，耳朵立即灌进如潮的虫鸣。这种只有北方青纱帐才有的虫叫，是一个天籁，听得过久，可以洗净人的五脏六腑。似睡似醒，母亲在房中叫了。被艾蒿熏过的屋子，无蚊无蝇，墙壁整夜散发一种地草的淡淡香味。人头枕遍野虫鸣快要凉爽入梦，突然，屋中地下有一只虫儿啾啾鸣叫，听声音，肯定是名字叫做蛐蛐的黑亮东西。拎盏灯笼，捉些蛐蛐养进笼中，真是个美极妙极的夜晚。